Et, en face d’elle, la Corse sauvage est restée telle qu’en ses premiers jours. 🔊✎ L’être y vit dans sa maison grossière, indifférent à tout ce qui ne touche point son existence même ou ses querelles de famille. 🔊✎ Et il est resté avec les défauts et les qualités des races incultes, violent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais aussi hospitalier, généreux, dévoué, naïf, ouvrant sa porte aux passants et donnant son amitié fidèle pour la moindre marque de sympathie. 🔊✎

Donc depuis un mois j’errais à travers cette île magnifique, avec la sensation que j’étais au bout du monde. 🔊✎ Point d’auberges, point de cabarets, point de routes. 🔊✎ On gagne, par des sentiers à mulets, ces hameaux accrochés au flanc des montagnes, qui dominent des abîmes tortueux d’où l’on entend monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde du torrent. 🔊✎ On frappe aux portes des maisons. 🔊✎ On demande un abri pour la nuit et de quoi vivre jusqu’au lendemain. 🔊✎ Et on s’assoit à l’humble table, et on dort sous l’humble toit ; et on serre, au matin, la main tendue de l’hôte qui vous a conduit jusqu’aux limites du village. 🔊✎

Or, un soir, après dix heures de marche, j’atteignis une petite demeure toute seule au fond d’un étroit vallon qui allait se jeter à la mer une lieue plus loin. 🔊✎ Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis, de rocs éboulés et de grands arbres, enfermaient comme deux sombres murailles ce ravin lamentablement triste. 🔊✎