Si je vous ai raconté ces détails sur l’astéroïde B 612 et si je vous ai confié son numéro, c’est à cause des grandes personnes. 🔊✎ Les grandes personnes aiment les chiffres. 🔊✎ Quand vous leur parlez d’un nouvel ami, elles ne vous questionnent jamais sur l’essentiel. Elles ne vous disent jamais : 🔊✎ « Quel est le son de sa voix ? 🔊✎ Quels sont les jeux qu’il préfère ? 🔊✎ Est-ce qu’il collectionne les papillons ? » 🔊✎ Elles vous demandent : « Quel âge a-t-il ? 🔊✎ Combien a-t-il de frères ? 🔊✎ Combien pèse-t-il ? 🔊✎ Combien gagne son père ? » 🔊✎ Alors seulement elles croient le connaître. 🔊✎ Si vous dites aux grandes personnes : 🔊✎ « J’ai vu une belle maison en briques roses, avec des géraniums aux fenêtres et des colombes sur le toit… » 🔊✎ elles ne parviennent pas à s’imaginer cette maison. 🔊✎ Il faut leur dire : « J’ai vu une maison de cent mille francs. » 🔊✎ Alors elles s’écrient : « Comme c’est joli ! » 🔊✎ Ainsi, si vous leur dites : 🔊✎ « La preuve que le petit prince a existé c’est qu’il était ravissant, qu’il riait, et qu’il voulait un mouton. 🔊✎ Quand on veut un mouton, c’est la preuve qu’on existe » 🔊✎ elles hausseront les épaules et vous traiteront d’enfant ! 🔊✎ Mais si vous leur dites : 🔊✎ « La planète d’où il venait est l’astéroïde B 612 » 🔊✎ alors elles seront convaincues, et elles vous laisseront tranquille avec leurs questions. 🔊✎ Elles sont comme ça. 🔊✎ Il ne faut pas leur en vouloir. 🔊✎ Les enfants doivent être très indulgents envers les grandes personnes. 🔊✎

Mais, bien sûr, nous qui comprenons la vie, nous nous moquons bien des numéros ! 🔊✎ J’aurais aimé commencer cette histoire à la façon des contes de fées. 🔊✎ J’aurais aimé dire : 🔊✎ « Il était une fois un petit prince qui habitait une planète à peine plus grande que lui, et qui avait besoin d’un ami… » 🔊✎ Pour ceux qui comprennent la vie, ça aurait eu l’air beaucoup plus vrai. 🔊✎

Car je n’aime pas qu’on lise mon livre à la légère. 🔊✎ J’éprouve tant de chagrin à raconter ces souvenirs. 🔊✎ Il y a six ans déjà que mon ami s’en est allé avec son mouton. 🔊✎ Si j’essaie ici de le décrire, c’est afin de ne pas l’oublier. 🔊✎ C’est triste d’oublier un ami. 🔊✎ Tout le monde n’a pas eu un ami. 🔊✎ Et je puis devenir comme les grandes personnes qui ne s’intéressent plus qu’aux chiffres. 🔊✎ C’est donc pour ça encore que j’ai acheté une boîte de couleurs et des crayons. 🔊✎ C’est dur de se remettre au dessin, à mon âge, quand on n’a jamais fait d’autres tentatives que celle d’un boa fermé et celle d’un boa ouvert, à l’âge de six ans ! 🔊✎ J’essaierai, bien sûr, de faire des portraits le plus ressemblants possible. 🔊✎ Mais je ne suis pas tout à fait certain de réussir. 🔊✎ Un dessin va, et l’autre ne ressemble plus. 🔊✎ Je me trompe un peu aussi sur la taille. Ici le petit prince est trop grand. Là il est trop petit. 🔊✎ J’hésite aussi sur la couleur de son costume. 🔊✎ Alors je tâtonne comme ci et comme ça, tant bien que mal. 🔊✎ Je me tromperai enfin sur certains détails plus importants. 🔊✎ Mais ça, il faudra me le pardonner. 🔊✎ Mon ami ne donnait jamais d’explications. 🔊✎ Il me croyait peut-être semblable à lui. 🔊✎ Mais moi, malheureusement, je ne sais pas voir les moutons à travers les caisses. 🔊✎ Je suis peut-être un peu comme les grandes personnes. 🔊✎ J’ai dû vieillir. 🔊✎