Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. 🔊✎ Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage, craignait pour lui la foudre. 🔊✎ En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au sommet d'un mât fracassé, tout le corps en amère, sous une nappe d'écume; ou bien, — souvenirs de la géographie en estampes, — il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage déserte. 🔊✎ Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes. 🔊✎
Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille. 🔊✎
Les bonnes sœurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. 🔊✎ La moindre émotion l'énervait. 🔊✎ Il fallut abandonner le piano. 🔊✎
Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. 🔊✎ Un matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. 🔊✎ C'était vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas de nouvelles! 🔊✎
Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit: 🔊✎
— Moi, Madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!... 🔊✎
La servante répliqua doucement: 🔊✎
Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire: "Je n'y pensais pas!... Au surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma fille... Songez donc!..."
Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis oublia. 🔊✎
Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la petite. 🔊✎
Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son cœur les unissait, et leur destinée devait être la même. 🔊✎
Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à la Havane. 🔊✎ Il avait lu ce renseignement dans une gazette. 🔊✎