A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les nègres dans un nuage de tabac. 🔊✎ Pouvait-on "en cas de besoin" s'en retourner par terre? 🔊✎ A quelle distance était-ce de Pont-l'Evêque? 🔊✎ Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais. 🔊✎

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement de Félicité. 🔊✎ Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les découpures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant: "Voici." 🔊✎

Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais, l'invitant à dire ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où demeurait Victor. 🔊✎ Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément; une candeur pareille excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le motif, — elle qui s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée! 🔊✎

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son beau-frère. 🔊✎ Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse. 🔊✎

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond:

— C'est un malheur... qu'on vous annonce. 🔊✎ Votre neveu... 🔊✎

Il était mort. 🔊✎ On n'en disait pas davantage. 🔊✎

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. 🔊✎ Puis, le front baissé, les mains pendantes, l'œil fixe, elle répétait par intervalles: 🔊✎

— Pauvre petit gars! pauvre petit gars! 🔊✎

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. 🔊✎ Mme Aubain tremblait un peu. 🔊✎

Elle lui proposa d'aller voir sa sœur, à Trouville. 🔊✎

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin. 🔊✎

Il y eut un silence. 🔊✎ Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer. 🔊✎

Alors elle dit:

— Ça ne leur fait rien, à eux! 🔊✎

Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de temps à autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage. 🔊✎

Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où dégouttelait du linge. 🔊✎

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de l'appartement. 🔊✎