Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. 🔊✎ Elle répétait les mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. 🔊✎ A la fin de la première veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux s'enfonçaient. 🔊✎ Elle les baisa plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé un immense étonnement si Virginie les eût rouverts; pour de pareilles âmes le surnaturel est tout simple. 🔊✎ Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. 🔊✎ Ils étaient blonds, et extraordinaires de longueur à son âge. 🔊✎ Félicité en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue à ne jamais s'en dessaisir. 🔊✎

Le corps fut ramené à Pont-l'Evêque, suivant les intentions de Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée. 🔊✎

Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le cimetière. 🔊✎ Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bourais était derrière, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. 🔊✎ Elle songeait à son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroît de tristesse, comme si on l'eût enterré avec l'autre. 🔊✎

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité. 🔊✎

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa fille, — elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la conscience était si pure! 🔊✎ Mais non! elle aurait dû l'emporter dans le Midi. 🔊✎ D'autres docteurs l'auraient sauvée!. 🔊✎ Elle s'accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse au milieu de ses rêves. 🔊✎ Un, surtout, l'obsédât. 🔊✎ Son mari, costumé comme un matelot, revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait reçu l'ordre d'emmener Virginie. 🔊✎ Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette quelque part. 🔊✎

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. 🔊✎ Tout à l'heure (elle montrait l'endroit) le père et la fille lui étaient apparus l'un auprès de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient. 🔊✎