Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. 🔊✎ Félicité la sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son fils, et pour l'autre, en souvenir d' "elle".

— Elle? reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. " 🔊✎Ah! oui!... oui!... Vous ne l'oubliez pas!"

Allusion au cimetière, qu'on lui avait scrupuleusement défendu. 🔊✎

Félicité tous les jours s'y rendait. 🔊✎

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe de Virginie. 🔊✎ C'était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaînes autour enfermant un jardinet. 🔊✎ Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs. 🔊✎ Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux pour mieux labourer la terre. 🔊✎ Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un soulagement, une espèce de consolation. 🔊✎

Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour des grandes fêtes: Pâques, l'Assomption, la Toussaint. 🔊✎ Des événements intérieurs faisaient une date, où l'on se reportait plus tard. 🔊✎ Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule; en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. 🔊✎ L'été de 1828, ce fut à Madame d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta mystérieusement; et les anciennes connaissances peu à peu s'en allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps. 🔊✎

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-l'Evêque la Révolution de Juillet. 🔊✎ Un sous-préfet nouveau, peu de jours après, fut nommé: le baron de Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa belle-sœur avec trois demoiselles, assez grandes déjà. 🔊✎ On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles possédaient un nègre et un perroquet. 🔊✎ Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la rendre. 🔊✎ Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. 🔊✎ Mais une chose était seule capable de l'émouvoir, les lettres de son fils. 🔊✎

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les estaminets. 🔊✎ Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant près de la fenêtre, arrivaient à Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine. 🔊✎

Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et causaient toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit probablement. 🔊✎