Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre à deux lits. 🔊✎ Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. 🔊✎ Un jour d'été, elle se résigna; et des papillons s'envolèrent de l'armoire. 🔊✎

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. 🔊✎ Elles retirèrent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant de les replier. 🔊✎ Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des plis formés par les mouvements du corps. 🔊✎ L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde. 🔊✎ Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils, couleur marron; mais il était tout mangé de vermine. 🔊✎ Félicité le réclama pour elle-même. 🔊✎ Leurs yeux se fixèrent l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maîtresse ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait. 🔊✎

C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une nature expansive. 🔊✎ Félicité lui en fut reconnaissante comme d'un bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et une vénération religieuse. 🔊✎

La bonté de son cœur se développa. 🔊✎

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche, elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre et offrait à boire aux soldats. 🔊✎ Elle soigna des cholériques. 🔊✎ Elle protégeait les Polonais; et même il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. 🔊✎ Mais ils se fâchèrent; car un matin, en rentrant de l'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, où il s'était introduit, et accommodé une vinaigrette qu'il mangeait tranquillement. 🔊✎