Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps après, un mal d'oreilles. 🔊✎ Trois ans plus tard, elle était sourde; et elle parlait très haut, même à l'église. 🔊✎ Bien que ses péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre à tous les coins du diocèse, M. le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la sacristie. 🔊✎

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. 🔊✎ Souvent sa maîtresse lui disait:

— Mon Dieu! comme vous êtes bête!

Elle répliquait: 🔊✎

— Oui, Madame, en cherchant quelque chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le mugissement des bœufs n'existaient plus. 🔊✎ Tous les êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes. 🔊✎ Un seul bruit arrivait maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet. 🔊✎

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche, l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain.

— Félicité! la porte! la porte! 🔊✎

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite, mais où son cœur s'épanchait. 🔊✎ Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un amoureux. 🔊✎ Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait à son fichu; et, comme elle penchait son front en branlant la tête à la manière des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau frémissaient ensemble. 🔊✎

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait des cris, se rappelant peut être les ondées de ses forêts natales. 🔊✎ Le ruissellement de l'eau excitait son délire; il voletait éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt son bec. 🔊✎