Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour. 🔊✎
Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. 🔊✎ Puis sa mère mourut, ses sœurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et l'employa toute petite à garder les vaches dans la campagne. 🔊✎ Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. 🔊✎ Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient. 🔊✎
Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. 🔊✎ Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant à la fois. 🔊✎ Elle se tenait à l'écart modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter à la danse. 🔊✎ Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. 🔊✎ Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna. 🔊✎
Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues elle reconnut Théodore. 🔊✎
Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque c'était "la faute de la boisson ". 🔊✎
Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir. 🔊✎
Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son père avait abandonné Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins. 🔊✎
Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une femme à son goût. 🔊✎ Elle baissa la tête. 🔊✎ Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. 🔊✎ Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se moquer.
Et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. 🔊✎ Le vent était mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. 🔊✎ Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. 🔊✎ Il l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans l'ombre. 🔊✎