Alors je repris à mon tour :

Oui, je me rappelle bien. 🔊 Vous êtes mademoiselle Suzanne. 🔊

Elle fit « oui », de la tête. 🔊 Des larmes tombaient de ses yeux. 🔊 Alors, me montrant d’un regard le vieillard immobile sur le seuil de sa masure, elle me dit :

C’est lui. 🔊

Et je compris qu’elle l’aimait toujours, qu’elle le voyait encore avec ses yeux séduits. 🔊

Je demandai :

Avez-vous été heureuse au moins ? 🔊

Elle répondit, avec une voix qui venait du cœur :

Oh ! oui, très heureuse. 🔊 Il m’a rendue très heureuse. 🔊 Je n’ai jamais rien regretté. 🔊

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de l’amour ! 🔊 Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. 🔊 Elle était devenue elle-même une paysanne. 🔊 Elle s’était faite à sa vie sans charmes, sans luxe, sans délicatesse d’aucune sorte, elle s’était pliée à ses habitudes simples. 🔊 Et elle l’aimait encore. 🔊 Elle était devenue une femme de rustre, en bonnet, en jupe de toile. 🔊 Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois, assise sur une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard. 🔊 Elle couchait sur une paillasse à son côté. 🔊