← Alors un vieux monsieur, qui n’avait pas encore parlé, prononça : — Tenez, j’ai connu dans cette île, qui se dresse devant nous, comme pour répondre elle-même à ce que nous disions et me rappeler un singulier souvenir, j’ai connu un exemple admirable d’un amour constant, d’un amour invraisemblablement heureux. 🔊✎
← La femme qui me reçut était vieille, sévère et propre, par exception. 🔊✎
← L’homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour me saluer, puis se rassit sans dire un mot. 🔊✎
← Sa compagne me dit : — Excusez-le ; il est sourd maintenant. 🔊✎
← Une sensation d’angoisse et de peur me saisit à la pensée de ces cinquante années écoulées dans ce trou sombre, si loin des villes où vivent les hommes. 🔊✎
← La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité qui vit toujours au fond des âmes les plus résignées : 🔊✎
← Il me sembla qu’une émotion extraordinaire l’agitait. 🔊✎
← Elle me regarda fixement, puis prononça, de cette voix basse qu’éveillent les souvenirs : — Oui, oui, je me rappelle bien. 🔊✎
← Et tout d’un coup le souvenir me revint. 🔊✎
← Alors, me montrant d’un regard le vieillard immobile sur le seuil de sa masure, elle me dit : — C’est lui. 🔊✎