Autour de la chaumière, quelques vignes, un petit jardin, et plus loin, quelques grands châtaigniers, de quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays pauvre. 🔊✎

La femme qui me reçut était vieille, sévère et propre, par exception. 🔊✎ L’homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour me saluer, puis se rassit sans dire un mot. 🔊✎ Sa compagne me dit :

— Excusez-le ; il est sourd maintenant. 🔊✎ Il a quatre-vingtdeux ans. 🔊✎

Elle parlait le français de France. 🔊✎ Je fus surpris. 🔊✎

Je lui demandai :

— Vous n’êtes pas de Corse ? 🔊✎

Elle répondit :

— Non ; nous sommes des continentaux. 🔊✎ Mais voilà cinquante ans que nous habitons ici. 🔊✎

Une sensation d’angoisse et de peur me saisit à la pensée de ces cinquante années écoulées dans ce trou sombre, si loin des villes où vivent les hommes. 🔊✎ Un vieux berger rentra, et l’on se mit à manger le seul plat du dîner, une soupe épaisse où avaient cuit ensemble des pommes de terre, du lard et des choux. 🔊✎