Lorsque le court repas fut fini, j’allai m’asseoir devant la porte, le cœur serré par la mélancolie du morne paysage, étreint par cette détresse qui prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en certains lieux désolés. 🔊✎ Il semble que tout soit près de finir, l’existence et l’univers. 🔊✎ On perçoit brusquement l’affreuse misère de la vie, l’isolement de tous, le néant de tout, et la noire solitude du cœur qui se berce et se trompe lui-même par des rêves jusqu’à la mort. 🔊✎

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité qui vit toujours au fond des âmes les plus résignées : 🔊✎

— Alors vous venez de France ? dit-elle. 🔊✎

— Oui, je voyage pour mon plaisir. 🔊✎

— Vous êtes de Paris, peut-être ? 🔊✎

— Non, je suis de Nancy. 🔊✎

Il me sembla qu’une émotion extraordinaire l’agitait. 🔊✎ Comment ai-je vu ou plutôt senti cela, je n’en sais rien. 🔊✎

Elle répéta d’une voix lente :

— Vous êtes de Nancy ? 🔊✎