← Aucune Agence Havas n'ayant renseigné les cousines de Swann sur les gens qu'il fréquentait, c'est (avant son horrible mariage bien entendu) avec des sourires de condescendance qu'on se racontait dans les dîners de famille qu'on avait «vertueusement» employé son dimanche à aller voir le «cousin Charles» que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac: «Le Cousin Bête». 🔊✎
← De mes soucis, de mes amours de ce temps-là, elle ne me rappelle plus rien, elle a fait l'échange.—Charles, il me semble que ce n'est pas très aimable pour moi tout ce que vous me dites là.—Pas aimable! Les femmes sont magnifiques! Je voulais dire simplement à ce jeune homme que ce que la musique montre—du moins à moi—ce n'est pas du tout la «Volonté en soi» et la «Synthèse de l'infini», mais, par exemple, le père Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin d'Acclimatation. 🔊✎
← Mon Dieu c'est toujours moins ennuyeux que d'y aller avec Mme de Cambremer.» Mme Swann se mit à rire: «C'est une dame qui passe pour avoir été très éprise de Charles», m'expliqua-t-elle du même ton dont, un peu avant, en parlant de Ver Meer de Delft, que j'avais été étonné de voir qu'elle connaissait, elle m'avait répondu: «C'est que je vous dirai que monsieur s'occupait beaucoup de ce peintre-là au moment où il me faisait la cour. 🔊✎
← N'est-ce pas, mon petit Charles?—Ne parlez pas à tort et à travers de Mme de Cambremer, dit Swann, dans le fond très flatté.—Mais je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit. D'ailleurs il paraît qu'elle est très intelligente, je ne la connais pas. 🔊✎
← «Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin d'Acclimatation?—Tous!—Quoi, vous croyez qu'elle a un derrière bleu-ciel comme les singes?—Charles vous êtes d'une inconvenance! Non, je pensais au mot que lui a dit le Cynghalais.—Racontez-le lui, c'est vraiment un «beau mot».—C'est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime à interpeller tout le monde d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout protecteur.—Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent patronising, interrompit Odette.—Elle est allée dernièrement au Jardin d'Acclimatation où il y a des noirs, des Cynghalais, je crois, a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi.—Allons, Charles, ne vous moquez pas.—Mais je ne me moque nullement. 🔊✎
← «Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency?» et Swann, avec le sourire amical dû à une longue familiarité se découvrait pourtant largement avec une élégance qui n'était qu'à lui. 🔊✎
← C'est ainsi que, mince innovation de ces années-là et importée d'Angleterre, Odette avait fait faire à son mari des cartes où le nom de Charles Swann était précédé de «Mr». 🔊✎
← Quand il n'y aurait plus de Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., née Swann, qui continuerait à aimer le père disparu. 🔊✎