ANTIGONE ✎ — Ce n'est rien. Un peu de fatigue. 🔊✎ (Elle sourit) ✎ C'est parce que je me suis levée tôt. 🔊✎
ISMENE ✎ —Moi non plus, je n'ai pas dormi. 🔊✎
ANTIGONE, ✎ sourit encore. 🔊✎ — Il faut que tu dormes. Tu serais moins belle demain. 🔊✎
ANTIGONE ✎ —Je ne me moque pas. Cela me rassure ce matin, que tu sois belle. 🔊✎ Quand j'étais petite, j'étais si malheureuse, tu te souviens ? Je te barbouillais de terre, je te mettais des vers dans le cou. 🔊✎ Une fois, je t'ai attachée à un arbre et je t'ai coupé tes cheveux, tes beaux cheveux... 🔊✎(Elle caresse les cheveux d'Ismène) ✎ Comme cela doit être facile de ne pas penser de bêtises avec toutes ces belles mèches lisses et bien ordonnées autour de la tête ! 🔊✎
ISMENE, ✎ soudain. ✎ — Pourquoi parles-tu d'autre chose ? 🔊✎
ANTIGONE, ✎ doucement, sans cesser de lui caresser les cheveux 🔊✎ — Je ne parle pas d'autre chose... 🔊✎
ISMENE ✎ —Tu sais, j'ai bien pensé, Antigone. 🔊✎
ISMENE ✎ —J'ai bien pensé toute la nuit. Tu es folle. 🔊✎
ISMENE ✎ —Nous ne pouvons pas. 🔊✎
ANTIGONE, ✎ après un silence, de sa petite voix. ✎ — Pourquoi ? 🔊✎
ISMENE ✎ —Il nous ferait mourir. 🔊✎
ANTIGONE ✎ —Bien sûr. A chacun son rôle. Lui, il doit nous faire mourir, et nous, nous devons aller enterrer notre frère. 🔊✎ C'est comme ça que ç'a été distribué. Qu'est-ce que tu veux que nous y fassions ? 🔊✎
ISMENE ✎ —Je ne veux pas mourir. 🔊✎
ANTIGONE, ✎ doucement. 🔊✎ — Moi aussi j'aurais bien voulu ne pas mourir. 🔊✎
ISMENE ✎ —Ecoute, j'ai bien réfléchi toute la nuit. Je suis l'aînée. Je réfléchis plus que toi. 🔊✎ Toi, c'est ce qui te passe par la tête tout de suite, et tant pis si c'est une bêtise. Moi, je suis plus pondérée. Je réfléchis. 🔊✎
ANTIGONE ✎ —Il y a des fois où il ne faut pas trop réfléchir. 🔊✎
ISMENE ✎ —Si, Antigone. D'abord c'est horrible, bien sûr, et j'ai pitié moi aussi de mon frère, mais je comprends un peu notre oncle. 🔊✎
ANTIGONE ✎ —Moi je ne veux pas comprendre un peu. 🔊✎
ISMENE ✎ —Il est le roi, il faut qu'il donne l'exemple. 🔊✎
ANTIGONE ✎ —Moi, je ne suis pas le roi. Il ne faut pas que je donne l'exemple, moi... 🔊✎ Ce qui lui passe par la tête, la petite Antigone, la sale bête, l'entêtée, la mauvaise, et puis on la met dans un coin ou dans un trou. 🔊✎ Et c'est bien fait pour elle. Elle n'avait qu'à ne pas désobéir. 🔊✎
ISMENE ✎ —Allez ! Allez ! ... Tes sourcils joints, ton regard droit devant toi et te voilà lancée sans écouter personne. Ecoute-moi. J'ai raison plus souvent que toi. 🔊✎
ANTIGONE ✎ —Je ne veux pas avoir raison. 🔊✎
ISMENE ✎ —Essaie de comprendre au moins ! 🔊✎
ANTIGONE ✎ —Comprendre... Vous n'avez que ce mot-là dans la bouche, tous, depuis que je suis toute petite. 🔊✎ Il fallait comprendre qu'on ne peut pas toucher à l'eau, à la belle et fuyante eau froide parce que cela mouille les dalles, à la terre parce que cela tache les robes. 🔊✎ Il fallait comprendre qu'on ne doit pas manger tout à la fois, donner tout ce qu'on a dans ses poches au mendiant qu'on rencontre, courir, courir dans le vent jusqu'à ce qu'on tombe par terre et boire quand on a chaud et se baigner quand il est trop tôt ou trop tard, mais pas juste quand on en a envie ! 🔊✎ Comprendre. Toujours comprendre. Moi, je ne veux pas comprendre. Je comprendrai quand je serai vieille. 🔊✎ (Elle achève doucement.) ✎ Si je deviens vieille. Pas maintenant. 🔊✎
ISMENE ✎ —Il est plus fort que nous, Antigone. Il est le roi. 🔊✎ Et ils pensent tous comme lui dans la ville. Ils sont des milliers et des milliers autour de nous, grouillant dans toutes les rues de Thèbes. 🔊✎
ANTIGONE ✎ —Je ne t'écoute pas. 🔊✎
ISMENE ✎ —Ils nous hueront. Ils nous prendront avec leurs mille bras, leurs mille visages et leur unique regard. Ils nous cracheront à la figure. 🔊✎ Et il faudra avancer dans leur haine sur la charrette avec leur odeur et leurs rires jusqu'au supplice. 🔊✎ Et là, il y aura les gardes avec leurs têtes d'imbéciles, congestionnés sur leurs cols raides, leurs grosses mains lavées, leur regard de bœuf - qu'on sent qu'on pourra toujours crier, essayer de leur faire comprendre, qu'ils vont comme des nègres et qu'ils feront tout ce qu'on leur a dit scrupuleusement, sans savoir si c'est bien ou mal... 🔊✎ Et souffrir ? Il faudra souffrir, sentir que la douleur monte, qu'elle est arrivée au point où l'on ne peut plus la supporter ; qu'il faudrait qu'elle s'arrête, mais qu'elle continue pourtant et monte encore, comme une voix aiguë... Oh ! je ne peux pas, je ne peux pas... 🔊✎
ANTIGONE ✎ —Comme tu as bien tout pensé ! 🔊✎
ISMENE ✎ —Toute la nuit. Pas toi ? 🔊✎
ISMENE ✎ —Moi, tu sais, je ne suis pas très courageuse. 🔊✎
ANTIGONE, ✎ doucement. 🔊✎ — Moi non plus. Mais qu'est-ce que cela fait ? 🔊✎
Il y a un silence, Ismène demande soudain : ✎
ISMENE ✎ —Tu n'as donc pas envie de vivre, toi ? 🔊✎
ANTIGONE, ✎ murmure. ✎ — Pas envie de vivre... 🔊✎ (Et plus doucement encore, si c'est possible.) ✎ Qui se levait la première, le matin, rien que pour sentir l'air froid sur sa peau nue ? 🔊✎ Qui se couchait la dernière, seulement quand elle n'en pouvait plus de fatigue, pour vivre encore un peu plus la nuit ? 🔊✎ Qui pleurait déjà toute petite, en pensant qu'il y avait tant de petites bêtes, tant de brins d'herbe dans le près et qu'on ne pouvait pas tous les prendre ? 🔊✎
ISMENE, ✎ a un élan soudain vers elle. ✎ — Ma petite sœur... 🔊✎
ANTIGONE, ✎ se redresse et crie. ✎ — Ah, non ! Laisse-moi! Ne me caresse pas ! Ne nous mettons pas à pleurnicher ensemble, maintenant. 🔊✎ Tu as bien réfléchi, tu dis ? Tu penses que toute la ville hurlante contre toi, tu penses que la douleur et la peur de mourir c'est assez ? 🔊✎
ISMENE, ✎ baisse la tête. ✎ — Oui. 🔊✎
ANTIGONE ✎ —Sers-toi de ces prétextes. 🔊✎
ISMENE, ✎ se jette contre elle. ✎ — Antigone ! Je t'en supplie! C'est bon pour les hommes de croire aux idées et de mourir pour elles. Toi, tu es une fille. 🔊✎
ANTIGONE, ✎ les dents serrées. 🔊✎ — Une fille, oui. Ai-je assez pleuré d'être une fille ! 🔊✎
ISMENE ✎ —Ton bonheur est là devant toi et tu n'as qu'à le prendre. Tu es fiancée, tu es jeune, tu es belle... 🔊✎
ANTIGONE, ✎ sourdement. ✎ — Non, je ne suis pas belle. 🔊✎
ISMENE ✎ —Pas belle comme nous, mais autrement. Tu sais bien que c'est sur toi que se retournent les petits voyous dans la rue ; que c'est toi que les petites filles regardent passer, soudain muettes, sans pouvoir te quitter des yeux jusqu'à ce que tu aies tourné le coin. 🔊✎
ANTIGONE, ✎ a un imperceptible sourire. ✎ — Des voyous, des petites filles... 🔊✎
ISMENE, ✎ après un temps. ✎ — Et Hémon, Antigone ? 🔊✎
ANTIGONE, ✎ fermée ✎ — Je parlerai tout à l'heure à Hémon: Hémon sera tout à l'heure une affaire réglée. 🔊✎
ANTIGONE, ✎ sourit. ✎ — Tu m'as toujours dit que j'étais folle, pour tout, depuis toujours. 🔊✎ Va te recoucher, Ismène... Il fait jour maintenant, tu vois, et, de toute façon, je ne pourrai rien faire. 🔊✎ Mon frère mort est maintenant entouré d'une garde exactement comme s'il avait réussi à se faire roi. Va te recoucher. Tu es toute pâle de fatigue. 🔊✎
ANTIGONE ✎ —Je n'ai pas envie de dormir... Mais je te promets que je ne bougerai pas d'ici avant ton réveil. 🔊✎ Nourrice va m'apporter à manger. Va dormir encore. Le soleil se lève seulement. Tu as les yeux tout petits de sommeil. Va... 🔊✎
ISMENE ✎ —Je te convaincrai, n'est-ce pas ? Je te convaincrai ? Tu me laisseras te parler encore ? 🔊✎
ANTIGONE, ✎ un peu lasse. ✎ — Je te laisserai me parler, oui. Je vous laisserai tous me parler. 🔊✎ Va dormir maintenant, je t'en prie. Tu serais moins belle demain. 🔊✎ (Elle la regarde sortir avec un petit sourire triste, puis elle tombe soudain lasse sur une chaise.) ✎ Pauvre Ismène ! 🔊✎