1. KAFLI 🔊

Þegar ég var sex ára sá ég einu sinni stórkostlega mynd í bók um frumskóginn sem hét "Sannar sögur". 🔊 Hún sýndi kyrkislöngu sem var að gleypa villidýr. 🔊 Hér er eftirlíking af myndinni. 🔊

Í bókinni var sagt: "Kyrkislöngur gleypa bráðina í heilu lagi án þess að tyggja hana. 🔊 Síðan geta þær ekki hreyft sig og sofa í hálft ár á meltunni." 🔊 Ég hugsaði þá mikið um ævintýri frumskóganna og mér tókst sjálfum, með litblýanti, að teikna fyrstu myndina mína. 🔊 Það var mynd eitt. 🔊 Hún er svona:

Ég sýndi fullorðna fólkinu listaverkið og spurði hvort það væri hrætt við myndina. 🔊

Það svaraði: "Hvers vegna ætti maður að vera hræddur við hatt?" 🔊

Myndin mín táknaði ekki hatt. 🔊 Hún táknaði kyrkislöngu sem var að melta fíl. 🔊 Þá teiknaði ég kyrkislöngu að innan, svo að fullorðna fólkið gæti skilið. 🔊 Það þarf alltaf að fá skýringar. 🔊 Mynd tvö var þannig:

Fullorðna fólkið ráðlagði mér að hætta við þessar myndir af kyrkislöngum, hvort heldur væru innan eða utanverðar, og snúa mér heldur að landafræði, sögu, reikningi og málfræði. 🔊 Þannig var það að ég sex ára gamall sagði skilið við stórkostlegan listamannsferil. 🔊 Ég hafði misst kjark við ósigur myndanna minna númer eitt og tvö. 🔊 Fullorðna fólkið skilur aldrei neitt sjálft og það er þreytandi fyrir börn að gefa því skýringar aftur og aftur. 🔊

Ég varð því að velja annað starf, og ég lærði að fljúga. 🔊 Ég hefi flogið meira og minna um allan heim. 🔊 Og landafræðin hefir satt að segja komið mér að miklu gagni. 🔊 Þegar við fyrstu sýn gat ég þekkt Kína frá Arisóna. 🔊 Það er mjög þarflegt ef menn eru villtir um nótt. 🔊

Þannig hefi ég um ævina haft heilmikið samneyti við heilmargt alvarlegt fólk. 🔊 Ég hefi mikið verið með fullorðnu fólki og haft af því náin kynni. 🔊 Það hefir ekki til muna breytt skoðun minni til hins betra. 🔊

Þegar ég hefi hitt fyrir einhvern fullorðinn sem mér virtist fremur skýr gerði ég tilraun á honum með mynd eitt, sem ég hefi alltaf geymt. 🔊 Ég vildi vita hvort hann væri í sannleika skilningsnæmur. 🔊 En hann svaraði jafnan: "Þetta er hattur." 🔊 Þá talaði ég hvorki við hann um kyrkislöngur, frumskóga né stjörnur. 🔊 Ég miðaði mál mitt við hæfi hans. 🔊 Ég talaði við hann um bridds, um golf, um stjórnmál og um hálsbindi. 🔊 Og þessum fullorðna manni þótti vænt um að komast í kynnu við svo skynsaman mann. 🔊