← A l'intérieur, dans le hall qui correspondait au narthex ou église des Catéchumènes, des églises romanes, et où les personnes qui n'habitaient pas l'hôtel avaient le droit de passer, les camarades du groom «extérieur» ne travaillaient pas beaucoup plus que lui mais exécutaient du moins quelques mouvements. 🔊✎
← Et quand la voiture arrivait près de la porte, le concierge, les grooms, le lift, empressés, naïfs, vaguement inquiets de notre retard, massés sur les degrés à nous attendre, étaient devenus familiers, de ces êtres qui changent tant de fois au cours de notre vie, comme nous changeons nous-mêmes, mais dans lesquels au moment où ils sont pour un temps le miroir de nos habitudes, nous trouvons de la douceur à nous sentir fidèlement et amicalement reflétés. 🔊✎
← Un groom vint au bout d'un moment. 🔊✎
← «Allez me chercher votre maître d'hôtel. Il n'y a que lui ici qui soit capable de faire une commission intelligemment, dit M. de Charlus avec hauteur.—Monsieur Aimé, Monsieur? demanda le groom.—Je ne sais pas son nom, mais si, je me rappelle que je l'ai entendu appeler Aimé. Allez vite, je suis pressé.—Il va être tout de suite ici, monsieur, je l'ai justement vu en bas», répondit le groom qui voulait avoir l'air au courant. 🔊✎
← Un certain temps se passa. Le groom revint. 🔊✎
← «Monsieur, Monsieur Aimé est couché. Mais je peux faire la commission.—Non, vous n'avez qu'à le faire lever.» «Monsieur, je ne peux pas, il ne couche pas là.—Alors, laissez-nous tranquilles.—Mais, monsieur, dis-je, le groom parti, vous êtes trop bon, un seul volume de Bergotte me suffira.—C'est ce qui me semble, après tout.» M. de Charlus marchait. 🔊✎
← Ce n'était pas l'avis du directeur; tout le long des salons où l'on gelait et à la porte desquels ne veillait plus aucun groom, il arpentait les corridors, vêtu d'une redingote neuve, si soigné par le coiffeur que sa figure fade avait l'air de consister en un mélange où pour une partie de chair il y en aurait eu trois de cosmétique, changeant sans cesse de cravates (ces élégances coûtent moins cher que d'assurer le chauffage et de garder le personnel, et tel qui ne peut plus envoyer dix mille francs à une oeuvre de bienfaisance, fait encore sans peine le généreux en donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui lui apporte une dépêche). Il avait l'air d'inspecter le néant, de vouloir donner, grâce à sa bonne tenue personnelle, un air provisoire à la misère que l'on sentait dans cet hôtel où la saison n'avait pas été bonne, et paraissait comme le fantôme d'un souverain qui revient hanter les ruines de ce qui fut jadis son palais. 🔊✎