Mme Verdurin, voyant que Swann était à deux pas, prit cette expression où le désir de faire taire celui qui parle et de garder un air innocent aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une nullité intense du regard, où l’immobile signe d’intelligence du complice se dissimule sous les sourires de l’ingénu et qui enfin, commune à tous ceux qui s’aperçoivent d’une gaffe, la révèle instantanément sinon à ceux qui la font, du moins à celui qui en est l’objet. 🔊✎ Odette eut soudain l’air d’une désespérée qui renonce à lutter contre les difficultés écrasantes de la vie, et Swann comptait anxieusement les minutes qui le séparaient du moment où, après avoir quitté ce restaurant, pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui demander des explications, obtenir qu’elle n’allât pas le lendemain à Chatou ou qu’elle l’y fit inviter et apaiser dans ses bras l’angoisse qu’il ressentait. 🔊✎ Enfin on demanda leurs voitures. 🔊✎ Mme Verdurin dit à Swann: 🔊✎

—Alors, adieu, à bientôt, n’est-ce pas? tâchant par l’amabilité du regard et la contrainte du sourire de l’empêcher de penser qu’elle ne lui disait pas, comme elle eût toujours fait jusqu’ici:

«A demain à Chatou, à après-demain chez moi.» 🔊✎

M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de Swann s’était rangée derrière la leur dont il attendait le départ pour faire monter Odette dans la sienne. 🔊✎

—«Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons une petite place pour vous à côté de M. de Forcheville. 🔊✎

—«Oui, Madame», répondit Odette. 🔊✎

—«Comment, mais je croyais que je vous reconduisais», s’écria Swann, disant sans dissimulation, les mots nécessaires, car la portière était ouverte, les secondes étaient comptées, et il ne pouvait rentrer sans elle dans l’état où il était. 🔊✎

—«Mais Mme Verdurin m’a demandé...»

—«Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l’avons laissée assez de fois, dit Mme Verdurin.» 🔊✎

—Mais c’est que j’avais une chose importante à dire à Madame. 🔊✎

—Eh bien! vous la lui écrirez... 🔊✎

—Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main. 🔊✎

Il essaya de sourire mais il avait l’air atterré. 🔊✎

—As-tu vu les façons que Swann se permet maintenant avec nous? dit Mme Verdurin à son mari quand ils furent rentrés. 🔊✎ J’ai cru qu’il allait me manger, parce que nous ramenions Odette. C’est d’une inconvenance, vraiment! 🔊✎ Alors, qu’il dise tout de suite que nous tenons une maison de rendez-vous! 🔊✎ Je ne comprends pas qu’Odette supporte des manières pareilles. Il a absolument l’air de dire: vous m’appartenez. Je dirai ma manière de penser à Odette, j’espère qu’elle comprendra.»

Et elle ajouta encore un instant après, avec colère: 🔊✎

—Non, mais voyez-vous, cette sale bête! employant sans s’en rendre compte, et peut-être en obéissant au même besoin obscur de se justifier—comme Françoise à Combray quand le poulet ne voulait pas mourir—les mots qu’arrachent les derniers sursauts d’un animal inoffensif qui agonise, au paysan qui est en train de l’écraser. 🔊✎