Le nom de Beuzeval l’avait fait penser à celui d’une autre localité de cette région, Beuzeville, qui porte uni à celui-là par un trait d’union, un autre nom, celui de Bréauté, qu’il avait vu souvent sur les cartes, mais dont pour la première fois il remarquait que c’était le même que celui de son ami M. de Bréauté dont la lettre anonyme disait qu’il avait été l’amant d’Odette. 🔊✎ Après tout, pour M. de Bréauté, l’accusation n’était pas invraisemblable; mais en ce qui concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilité. 🔊✎ De ce qu’Odette mentait quelquefois, on ne pouvait conclure qu’elle ne disait jamais la vérité et dans ces propos qu’elle avait échangés avec Mme Verdurin et qu’elle avait racontés elle-même à Swann, il avait reconnu ces plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexpérience de la vie et ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils révèlent l’innocence, et qui—comme par exemple Odette—sont plus éloignées qu’aucune d’éprouver une tendresse exaltée pour une autre femme. 🔊✎ Tandis qu’au contraire, l’indignation avec laquelle elle avait repoussé les soupçons qu’elle avait involontairement fait naître un instant en lui par son récit, cadrait avec tout ce qu’il savait des goûts, du tempérament de sa maîtresse. 🔊✎ Mais à ce moment, par une de ces inspirations de jaloux, analogues à celle qui apporte au poète ou au savant, qui n’a encore qu’une rime ou qu’une observation, l’idée ou la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la première fois une phrase qu’Odette lui avait dite il y avait déjà deux ans: «Oh! Mme Verdurin, en ce moment il n’y en a que pour moi, je suis un amour, elle m’embrasse, elle veut que je fasse des courses avec elle, elle veut que je la tutoie.» Loin de voir alors dans cette phrase un rapport quelconque avec les absurdes propos destinés à simuler le vice que lui avait racontés Odette, il l’avait accueillie comme la preuve d’une chaleureuse amitié. 🔊✎ Maintenant voilà que le souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin était venu brusquement rejoindre le souvenir de sa conversation de mauvais goût. 🔊✎ Il ne pouvait plus les séparer dans son esprit, et les vit mêlées aussi dans la réalité, la tendresse donnant quelque chose de sérieux et d’important à ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de son innocence. 🔊✎ Il alla chez Odette. Il s’assit loin d’elle. 🔊✎ Il n’osait l’embrasser, ne sachant si en elle, si en lui, c’était l’affection ou la colère qu’un baiser réveillerait. 🔊✎ Il se taisait, il regardait mourir leur amour. Tout à coup il prit une résolution.

🔊✎—Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis odieux, mais il faut que je te demande des choses. 🔊✎ Tu te souviens de l’idée que j’avais eue à propos de toi et de Mme Verdurin? 🔊✎ Dis-moi si c’était vrai, avec elle ou avec une autre. 🔊✎

Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe fréquemment employé par les gens pour répondre qu’ils n’iront pas, que cela les ennuie a quelqu’un qui leur a demandé: «Viendrez-vous voir passer la cavalcade, assisterez-vous à la Revue?» Mais ce hochement de tête affecté ainsi d’habitude à un événement à venir mêle à cause de cela de quelque incertitude la dénégation d’un événement passé. 🔊✎ De plus il n’évoque que des raisons de convenance personnelle plutôt que la réprobation, qu’une impossibilité morale. 🔊✎ En voyant Odette lui faire ainsi le signe que c’était faux, Swann comprit que c’était peut-être vrai. 🔊✎

—Je te l’ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d’un air irrité et malheureux. 🔊✎

—Oui, je sais, mais en es-tu sûre? Ne me dis pas: «Tu le sais bien», dis-moi: «Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.» 🔊✎

Elle répéta comme une leçon, sur un ton ironique et comme si elle voulait se débarrasser de lui:

—Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme. 🔊✎

—Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de Laghet? 🔊✎

Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas sur cette médaille-là.

—«Oh! que tu me rends malheureuse, s’écria-t-elle en se dérobant par un sursaut à l’étreinte de sa question. Mais as-tu bientôt fini? Qu’est-ce que tu as aujourd’hui? Tu as donc décidé qu’il fallait que je te déteste, que je t’exècre? Voilà, je voulais reprendre avec toi le bon temps comme autrefois et voilà ton remerciement!» 🔊✎

Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme qui interrompt son intervention mais ne l’y fait pas renoncer: 🔊✎

—Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais le moins du monde, Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. 🔊✎ Je ne te parle jamais que de ce que je sais, et j’en sais toujours bien plus long que je ne dis. 🔊✎ Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fait te haïr tant que cela ne m’a été dénoncé que par d’autres. 🔊✎ Ma colère contre toi ne vient pas de tes actions, je te pardonne tout puisque je t’aime, mais de ta fausseté, de ta fausseté absurde qui te fait persévérer à nier des choses que je sais. 🔊✎ Mais comment veux-tu que je puisse continuer à t’aimer, quand je te vois me soutenir, me jurer une chose que je sais fausse. 🔊✎ Odette, ne prolonge pas cet instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux ce sera fini dans une seconde, tu seras pour toujours délivrée. 🔊✎ Dis-moi sur ta médaille, si oui ou non, tu as jamais fais ces choses. 🔊✎

—Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec colère, peut-être il y a très longtemps, sans me rendre compte de ce que je faisais, peut-être deux ou trois fois. 🔊✎